(Foto: Reuters)
El jueves 18 de junio, en el Mercedes-Benz Stadium de Atlanta, sonó un pitido que quedará en los libros del fútbol. Tori Penso, árbitra estadounidense de 39 años, dio inicio al partido entre República Checa y Sudáfrica por el Grupo A del Mundial 2026. Con eso, se convirtió en la segunda mujer en toda la historia en dirigir un partido de una Copa del Mundo masculina.
«Un privilegio increíble», definió ella misma su designación en declaraciones a FIFA. Pocas palabras para un momento que combina más de una década de trabajo y una pelea silenciosa contra los límites del arbitraje profesional.
El segundo nombre en una lista muy corta
Hasta ese jueves, una sola mujer en el planeta podía decir que había arbitrado un Mundial de hombres: la francesa Stéphanie Frappart, que dirigió el Alemania 4-2 Costa Rica en Qatar 2022. Cuatro años después, Penso pasó a integrar ese club reducidísimo — y lo hizo además como la primera árbitra de la confederación CONCACAF en cumplir ese rol en un Mundial masculino.
No estuvo sola en la cancha. La acompañaron sus compatriotas Brooke Mayo y Kathryn Nesbitt como asistentes, completando la primera terna arbitral 100% femenina en la historia de los Mundiales de hombres. El cuarto y quinto árbitro fueron los neozelandeses Campbell-Kirk Kawana-Waugh e Isaac Trevis.
Tori Penso junto a sus asistentes, Brooke Mayo y Kathryn Nesbitt. REUTERS/Bernadett Szabo
En la cancha, el partido tuvo lo suyo: República Checa se puso en ventaja con un gol de Michal Sadilek a los 6 minutos, y Sudáfrica empató recién a los 83 con un penal de Teboho Mokoena, después de que Penso revisara una mano en el VAR y señalara la pena máxima. 1-1 final, un resultado que dejó a ambos equipos complicados en la tabla del grupo.
(Foto: AP)
Nacida en Florida, Penso comenzó en el arbitraje a los 14 años como un empleo de verano. Se graduó en marketing digital y publicidad en la Universidad Estatal de Florida en 2008 y se desempeñó en empresas multinacionales hasta que en 2019, inspirada por el Mundial Femenino de ese año, volcó su carrera por completo al plano profesional. En el ámbito personal, está casada con el también árbitro Chris Penso, con quien comparte la crianza de sus tres hijas.
Su ascenso dentro de la disciplina ha sido vertiginoso y constante:
- 2020: Se convirtió en la primera mujer en más de dos décadas en dirigir un encuentro oficial de la Major League Soccer (MLS), donde ya acumula más de 66 partidos.
- 2021: Recibió la escarapela internacional de la FIFA y lideró la primera terna femenina en la Copa masculina US Open Cup.
- 2023: Arbitró la final del Mundial Femenino de Australia y Nueva Zelanda.
- 2024-2025: Fue la única mujer elegida dentro del cuerpo de 117 árbitros para el Mundial de Clubes de la FIFA en Estados Unidos.
Por qué importa: el arbitraje también se mide en género
El caso de Penso no es una anécdota aislada, es la fotografía de un proceso. Lo que arrancó con Frappart como un hecho único e histórico en Qatar 2022 hoy, en 2026, ya tiene una segunda protagonista — y no llega sola, sino al frente de un equipo íntegramente femenino, algo que ningún Mundial masculino había tenido antes.
El propio Mundial 2026 lo refleja: hay seis árbitras designadas en total, entre ellas las mexicanas Katia Itzel García y Sandra Ramírez, y la nicaragüense Tatiana Guzmán a cargo del VAR. CONCACAF ya señaló a Penso y a García como referentes que abren camino para las próximas generaciones de árbitras en la región.
Lo que distingue a Penso, dicen quienes la vieron dirigir, no es solo la designación en sí, sino cómo la sostiene partido tras partido: con firmeza en las decisiones, diálogo con los jugadores y el respeto que se ganó en años de trabajo en una de las profesiones más exigentes del fútbol. Su carrera funciona, en ese sentido, como una respuesta concreta a una pregunta que el deporte se viene haciendo hace años: ¿hay lugar para las mujeres al mando de un partido de hombres? Penso, silbato en mano, ya dio su respuesta.
